Давно это было, в начале восьмидесятых, но вспомнилось… Мы с братом, навестив мать в Комарово (нет, не в том, что «На недельку, до второго…»), возвращались в Ленинград. Погрузились в местный поезд-подкидыш, состоящий из трёх стареньких вагонов, таких теперь нигде уже нет, откупорили портвейн. До узловой станции, где надо было пересесть в ночной скорый на Ленинград, ещё несколько часов. Лето, ранний вечер, полупустой вагон, портвейн, закуска, неспешный разговор, колёса весело стучат. Лес, поля, мосты через речки (на них колёса стучат по-особенному), провинциальные песчаные перроны… Едем… Хорошо.

Часа через полтора остановились на очередной станции, маленькая такая, даже вокзала нормального нет. Я в окно посмотрел, а там, прямо напротив меня, стоит длинноногая девчонка в лёгком платье, а низкое уже солнце так сзади её освещает, что просто неописуемой красоты картина получается. Платьице короткое, да ещё солнцем просвеченное, а девчонка молоденькая и очень симпатичная: юная нимфа в золотистом ореоле. Вокруг озабоченные тётки с сумками, мужики сельские полупьяные, а она стоит эдак независимо, типа встречает кого-то. На самом-то деле, конечно, просто пришла «к поезду» – нехитрое периферийное развлечение: пассажирские поезда два раза в день ходят, утром и вечером, вечерний поезд – повод для местных аборигенов «выйти в люди», время сбора молодёжи. И тут девчонка глаза на меня подняла. А я, восхищённый, не удержался и… Вот как дальше написать? «Показал ей большой палец?» Пошловато звучит. Начинаю понимать писателей. Хочешь рассказать про высокие чувства, яркие эмоции и красивые жесты, а слова подводят... Короче, я показал ей руку, сжатую в кулак, с оттопыренным до предела большим пальцем. Хороша, мол, красотка!

Девчонка чуть отвернулась, делая вид, что ничего не замечает, потом снова на меня посмотрела, потом попыталась нахмуриться, одновременно её веснушчатая физиономия начала расплываться в улыбке и, наконец, глядя на меня, она заулыбалась по-настоящему. Открыто, благодарно и радостно. Немая картина за окном стала абсолютно совершенной и завершённой: девчонка счастливо улыбалась мне, а на лице её читалось: «Да, это я! Да, вот я какая! Спасибо, что заметил!». Поезд тронулся, брат лукаво подмигнул мне, и мы накатили ещё по полстаканчика.

Счастливые минуты. Мы их не замечаем, лишь иногда, через много лет, понимаем, что это были они. Залитый закатным солнцем жёлтый перрон, гордая свой юной красотой девочка, оставшаяся на нём, весёлое постукивание вагонных колёс и живой брат Колька рядом…





@темы: воспоминания

Заговорили сегодня в другом блоге о Рэе Брэдбери, и я вспомнил, что писал когда-то предисловие к сборнику фантастических рассказов отечественных авторов, который был выпущен к 85-летию Брэдбери. Книга должна была показать, как современные фантасты сегодня, сквозь призму «Марсианских хроник», вышедших более полувека назад, смотрят на мир. Книга в целом получилась, составлял её писатель Алексей Калугин, назвали её «Новые марсианские хроники». Получился своеобразный трибьют, посвящение, дань уважения знаменитому американцу.

А предисловие к ней было такое:

Владимир ЛАРИОНОВ

Глоток Марса

«...знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим по своему вкусу».

Рэй Брэдбери. Марсианские хроники.

Марс издавна привлекал внимание фантастов, что совсем не удивительно: это один из ближайших соседей Земли по Солнечной системе. Марс доступен изучению даже с помощью маломощных телескопов, особенно в дни противостояний, поэтому полярные шапки на нём обнаружили ещё в 1704 году, а уже в 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли описал знаменитые марсианские каналы. Ох, уж эти гипотетические водные артерии Красной планеты! Сколько пищи для воображения дали они фантастам ... О Марсе и марсианах в разное время писали Эдгар Берроуз и Алексей Толстой, Герберт Уэллс и братья Стругацкие, Ли Брэккет и Константин Волков, Кристофер Прист и Василий Щепетнев. Особое место на книжной полке, посвящённой этой планете и её обитателям, занимают «Марсианские хроники», принесшие славу Рэю Дугласу Брэдбери. Время бессильно против экзотически-таинственного обаяния этой замечательной книги, увидевшей свет в США 55 лет тому назад. Поэтично-печальные новеллы, составившие сборник, ничуть не устарели, они по-прежнему свежи и интересны, пронзительны и тревожно-щемящи. Читая их, мы начинаем видеть окружающее проницательными глазами Брэдбери и вновь обретаем утерянную в раннем детстве способность наивно удивляться разнообразию, необычайности и непредсказуемости мира. Мы сопереживаем героям Брэдбери, мы волнуемся и страдаем вместе с ними. Ведь в своих марсианских историях писатель на самом деле говорит о земных чувствах земных людей, то есть — о наших с вами чувствах: об отношении к жизни и смерти, о мечтах и сокровенных желаниях, о дневных страхах и ночных кошмарах, о душевных мучениях и телесных соблазнах...

В 1964-м году издательство «Знание» выпустило книгу «Фантастика Рея ...



Я не люблю отвечать, когда меня просят назвать книги, которые произвели на меня неизгладимое впечатление, как-то повлияли на мою жизнь, изменили её коренным образом. Или отвечать на вопросы, подобные тому, что был мне недавно задан: «Какие десять книг для вас наиболее читаемы, ценимы? Что вы считаете для себя вершиной русской и мировой литературы?». Назвать десяток лучших (на мой субъективный вкус) фантастических романов за прошлый год для составления каких-нибудь номинационных списков — это пожалуйста. А вот выделять десять лучших книг из всей мировой литературы — увольте. Не могу взять на себя такую ответственность… Даже перед собой лично. Во-первых, таких произведений в десятки (а то и в сотни) раз больше, чем десять. Во-вторых, на разных этапах моей жизни мне виделись разные вершины литературы. Помню, как в 1964-м читал толстенный фолиант Ефремова, роман «Лезвие бритвы», только что полученный школьной библиотекой. Для меня, восьмилетнего, это и была тогда «вершина литературы», правда, не во всём понятная. Мама, учительница начальных классов, на полставки заведовавшая библиотекой, давала мне ключ, и я в середине шестидесятых часами мёрз в неотапливаемом флигеле, негнущимися пальцами листая журналы «Вокруг света», «Техника-молодёжи», «Наука и жизнь» и «Знание-сила» выпуска пятидесятых годов, страшно раздражаясь, когда каких-то номеров не хватало, и я не мог дочитать очередную фантастическую «вершину литературы» с продолжением. Но в этой же библиотеке я нашёл Чехова, Алексея Толстого, Эмиля Золя, Мопассана, Уэллса, Дюма, Жюля Верна, Сервантеса, Конан-Дойла…

Когда-то я был записан аж в три библиотеки, в книжных магазинах что-то стоящее (особенно из современных зарубежных авторов) удавалось изредка купить лишь в 60-е и начале 70-х. Спасала периодика. Были времена, когда я выписывал пару десятков журналов, чтоб прочесть в каждом один-единственный роман. Например, «Сирены Титана» Курта Воннегута в минском журнале «Неман». Или что-нибудь из рубрики «Приключения-Фантастика» в ташкентской «Звезде Востока». Или что-нибудь из зарубежной прозы в алма-атинском «Просторе», воронежском «Подъёме», карельском «Севере» … И т.д и т.п. Был, правда, журнал, который радовал не единожды в год, а значительно чаще. «Иностранная литература». В «ИЛ» я прочёл «В зеркалах» Роберта Стоуна, «Объяли меня воды до души моей» Кэндзабуро Оэ, «Женщину в песках» Кобо Абэ, «Час пик» Ежи Ставинского», «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Бойню номер пять» того же Воннегута... Апдайк, Вежинов, Маркес, Сартр, Доктороу, Дюрренматт, Голдинг, Кортасар… Иного пути познакомиться в провинциальном посёлке с ними не было…

Вершиной литературы на какое вре...



01:09

Большинство редакторов - неудавшиеся писатели.
Как и большинство писателей.

Томас Элиот



@темы: цитаты





Поздравляю, дорогой!
Иду по твоим стопам.

Наверху мы в Киеве, а внизу - уже в Питере.




@темы: БВИ, юбилеи

Я не люблю отвечать, когда меня просят назвать книги, которые произвели на меня неизгладимое впечатление, как-то повлияли на мою жизнь, изменили её коренным образом. Или отвечать на вопросы, подобные тому, что был мне недавно задан: «Какие десять книг для вас наиболее читаемы, ценимы? Что вы считаете для себя вершиной русской и мировой литературы?». Назвать десяток лучших (на мой субъективный вкус) фантастических романов за прошлый год для составления каких-нибудь номинационных списков – это пожалуйста. А вот выделять десять лучших книг из всей мировой литературы – увольте. Не могу взять на себя такую ответственность… Даже перед собой лично. Во-первых, таких произведений в десятки (а то и в сотни) раз больше, чем десять. Во-вторых, на разных этапах моей жизни мне виделись разные вершины литературы. Помню, как в 1964-м читал толстенный фолиант Ефремова, роман «Лезвие бритвы», только что полученный школьной библиотекой. Для меня, восьмилетнего, это и была тогда «вершина литературы», правда, не во всём понятная. Мама, учительница начальных классов, на полставки заведовавшая библиотекой, давала мне ключ, и я в середине шестидесятых часами мёрз в неотапливаемом флигеле, негнущимися пальцами листая журналы «Вокруг света», «Техника-молодёжи», «Наука и жизнь» и «Знание-сила» выпуска пятидесятых годов, страшно раздражаясь, когда каких-то номеров не хватало, и я не мог дочитать очередную фантастическую «вершину литературы» с продолжением. Но в этой же библиотеке я нашёл Чехова, Алексея Толстого, Эмиля Золя, Мопассана, Уэллса, Дюма, Жюля Верна, Сервантеса, Конан-Дойла…

Когда-то я был записан аж в три библиотеки, в книжных магазинах что-то стоящее (особенно из современных зарубежных авторов) удавалось изредка купить лишь в 60-е и начале 70-х. Спасала периодика. Были времена, когда я выписывал пару десятков журналов, чтоб прочесть в каждом один-единственный роман. Например, «Сирены Титана» Курта Воннегута в минском журнале «Неман». Или что-нибудь из рубрики «Приключения-Фантастика» в ташкентской «Звезде Востока». Или что-нибудь из зарубежной прозы в алма-атинском «Просторе», воронежском «Подёме», карельском «Севере» … И т.д и т.п. Был, правда, журнал, который радовал не единожды в год, а значительно чаще. «Иностранная литература». В «ИЛ» я прочёл «В зеркалах» Роберта Стоуна, «Объяли меня воды до души моей» Кэндзабуро Оэ, «Женщину в песках» Кобо Абэ, «Час пик» Ежи Ставинского», «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Бойню номер пять» того же Воннегута... Апдайк, Вежинов, Маркес, Сартр, Доктороу, Дюрренматт, Голдинг, Кортасар… Иного пути познакомиться в провинциальном посёлке с ними не было…

Вершиной литературы на какое время для меня смог стать даже Джеймс Хедли Чейз. Его роман «Весь мир в кармане», опубликованный в трёх номерах журнала «Звезда» (по-моему, это было в 1974-1975 гг.) я проглотил мгновенно, ведь в СССР нас редко баловали таким остросюжетным зарубежным чтивом. Наслаждался я и замечательным психологическим детективом Себастьена Жапризо «Дама в автомобиле» по кусочку в том же 1974-м печатавшемся в журнале в «Смена»… В какие-то моменты вершиной литературы для меня могли стать Бернард Шоу и Ирвин Шоу, Грэм Грин и Александр Грин, Алексей Константинович Толстой и Алексей Николаевич Толстой (не говорю уже о Льве Николаевиче).

Я всего лишь мельком пробежался по тому массиву литературы, который читал до начала восьмидесятых. Ничего не сказав о сотнях авторов и тысячах книг. Ничего не сказав о Стругацких. А ведь «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне» и «Хромая судьба» – тоже вершины литературы. Как уж тут выбрать десять…



@темы: редкие мысли

01:38

Что-то не транслируется запись с Ли.ру.
Полчаса назад разместил там пару фото для тестовой проверки.
Ладно, завтра разберусь...



Зачем-то купил домен lartisfant.ru...





Симбиоз с будущим


Мудрый Владимир Дмитриевич Михайлов в своё время поделился выстраданным: «..Непрерывное пространство моей мысли приходится воплощать словами, а между словами всегда имеются «разрывы», потому что одним и тем же словом можно обозначить, допустим, десять состояний души, которые близко друг к другу, но не одно и то же… Почувствовать это внутри себя – я могу. Передать словами - получается куда более коряво…». Таким образом, воплощённая вещь непременно отличается от некоего задуманного писателем идеала. Насколько велико это отличие – знает только автор. Но ведь не менее важно то, как его месседж поймёт читатель, чем он заполнит эти «разрывы между словами». Как бы не было полноценно произведение в художественном отношении, «разрывы между словами» в нём обязательно есть, и окончательную плоть этот «каркас» обретает уже в голове читающего, поэтому тезис «словам должно быть тесно, а мыслям просторно», меня иногда смущает. Мне кажется, что мысли, возникающие при прочтении, должны всё-таки как-то соответствовать контексту прочитанного, а то ведь случается, что автор диву даётся – насколько превратно его поняли.

Но это не о писателе Дивове. Олега Дивова даже при его «рубленой» стилистике с разрывами и между словами, и между предложениями, читатель всегда понимает и принимает. Правда, долгожданный роман «Симбионты» внёс некоторый раскол в сплочённую аудиторию его «ядерных» (по выражению самого Дивова) читателей. «Дивов уже не тот», «чтиво для подростков», «слишком политкорректен и неоригинален» – говорят одни; «Дивов не повторяется», «умён», «как никогда злободневен» – не соглашаются другие. И все по-своему правы: Олег Дивов в «Симбионтах» действительно не тот, он другой, но по-прежнему узнаваемый; Олег Дивов в «Симбионтах» действительно злободневен, но не чересчур оригинален. А как оригинально описать нашу действительность? Она, к сожалению, совсем неоригинальная… Роман для подростков? Правильно! Хоть автор и обошёлся без злобных пришельцев, «Симбионты» ненавязчиво перекликаются с классическим романом о тинейджерах и для тинейджеров «Главный полдень» Александра Мирера. Но ведь я, совсем уже не подросток, и даже – не молодой человек, тоже читал «Симбионтов» с удовольствием. Роман про школьную любовь? Отлично! Значит, книга подойдёт читателям всех возрастных категорий, не забывшим, что это такое. Автор слишком политкорректен? Не беда! Может быть, уже пора и с помощью фантастики потихоньку начинать культивирование доверия к государству? Спорный, конечно, вопрос, но, тем не менее… Ведь сказал же кто-то, не будем показывать пальцем, что «государство – это мы».

Закругляясь, отмечу, что роман «Симбионты» – оптимистический (и это здорово! чернуха обрыдла), что в нём нет вампиров и иных, и, самое, пожалуй, главное: он - научно-фантастический и полностью соответствует очень нравящемуся мне определению НФ Грегори Бенфорда, поскольку насквозь проникнут атмосферой научного поиска, по которой умный читатель давно уже соскучился.

© Владимир ЛАРИОНОВ

@темы: мои рецензии, мои старые рецензии, Дивов





У журнала "Вокруг света" (того самого, при котором выходит альманах Бориса Стругацкого "Полдень, XXI век") - новый главный редактор.
Подробнее - здесь.



@темы: Вокруг света

Проблески понимания

Дмитрий Быков. Эвакуатор. М.: Вагриус, 2005 г. Тираж: 7000 экз. ISBN: 5-475-00099-9

Сначала я прочёл тот вариант романа Дмитрия Быкова «Эвакуатор», что вышел в журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век». Чтение захватило меня... Роман оказался глубоким и наивным, смешным и трагическим, непредсказуемым и угадываемым в своих наворотах. Социологам-политологам, анализирующим российскую действительность далеко до Быкова, который легко, мимоходом, одним точным предложением, умным абзацем, хулиганским приколом расставляет нужные акценты и приоритеты. Например: «Как левые и правые в российской политике всегда умудрялись промахиваться мимо огромного главного, с издевательской точностью попадая в десятистепенное, — так и люди вокруг интересовались всем, кроме людей…». Или: «…каждый живёт, будто делает нелюбимую работу — и главное, стопроцентно бессмысленную…». Или вот такое: «Что это мы делаем? Почему это мы не какаем?!» Тем самым Катька, тогда четырёхлетняя, сразу становилась ответственной за то, что воспитательница тоже не какает...».

Тарабарский язык эвакуатора Игоря с Альфы Козерога, его межзвёздный корабль, похожий на садовую лейку, печальная атмосфера романа, посткатастрофические пейзажи заставили меня вспомнить фильм «Кин-дза-дза» Георгия Данелии. Но если уж и проводить подобные аналогии, то «Кин-дза-дза» Дмитрия Быкова — намного болеее страшная, безысходная, крепко привязанная к сегодняшним событиям, аппроксимированным в ближайшее возможное будущее (ох, не надо нам такого, которое придумал Быков!). А ещё — это роман о большой любви: высокой и одновременно приземлённой, земной, о любви настоящей. Кто хоть раз любил по-настоящему и, что очень важно, любил взаимно, тот не найдёт в описании отношений Катьки и Игоря фальши, безоговорочно поверит в их чувства, провалится в роман и будет мучиться и биться о холодные стены мира вместе с его героями. И обязательно подумает про себя, что влюблённым необходим высокий покровитель: Царь, Бог, Люцифер, Воланд...

Потому что любовь — это выход из всех договоров, из всех раскладов,

Выпаденье из всяких рамок, отказ от любых конвенций,

Это взрывы, воронки, шлагбаумы, холодные ночи,

Танцы на битом стекле, пиры нищеты и роскошь ночлежек,

Нескончаемая тоска полустанков и перегонов,

Неописуемый ужас мира, понимаемый по контрасту...

Быков в романе довольно часто апеллирует к фильмам, стихам, прозе других авторов. Иногда ве...



КЛАДБИЩЕНСКОЕ БЕСПОКОЙСТВО.

Смешно, конечно, но зачем он всё это читает?



@темы: Арбитман, они так пишут

Сегодня всё-таки решил поискать в сети алгоритм устранения проблемы, из-за которой уже довольно давно я не мог зайти в "Открыть историю" Семаджика.
Нашлись добрые люди, объяснили, что сделать.
И помогло.

См. здесь:
http://kirvid.livejournal.com/118420.html?format=light



@темы: вопрос, любопытные ссылки

У нас ещё не было снега.
А сегодня - денёк вообще на редкость солнечный.
Всё было бы замечательно, но боковые соседи с утра занудно куда-то всверливаются...



@темы: текущее

02:51

Закинф

Пишет  Lartis:
18.11.2011 в 02:50






URL комментария

02:45

Пишет  Lartis:
18.11.2011 в 02:21


Я уж и не помню, за что, но за картинку спасибо, успокаивает...
А вот Закинф. Тоже красивый:





URL комментария

13:34

Вагон



В кои-то веки оказался вчера вечером в метро и, как на грех, что-то случилось с движением поездов в сторону Автово. Шли они с большими интервалами и набиты были под завязку. С неимоверным трудом втиснувшись на «Площади Восстания» в переполненный вагон, я полчаса не мог сменить застигшую меня позу и вынужден был смотреть не то что бы в одну точку, но в одно место. Как раз в этом месте над осевой дверью красовалась табличка «Ленинградский Ордена Октябрьской Революции и Ордена Красной Звезды вагоностроительный завод им. И. Е. Егорова. Год изготовления: 1971».

Под ногами что-то непрерывно лязгало и скрежетало, и я подумал, что всё-таки сорок лет – многовато для вагона... Ещё я подумал, как хорошо, что так много всего понаделали в СССР, на чём мы до сих пор ездим, плаваем и летаем, но сорок лет – всё-таки многовато для вагона... И ещё я подумал, что, может быть, именно в этом вагоне метро я ехал с «Площади Восстания» в 1972-м году, когда первый раз приехал в Ленинград, но сорок лет – всё-таки многовато для вагона…


Ещё про метро и Владимирского:
lartis.livejournal.com/208586.html
Ещё про метро и Олексенко:
lartis.livejournal.com/406913.html

@темы: метро

В кои-то веки оказался вчера вечером в метро и, как на грех, что-то случилось с движением поездов в сторону Автово. Шли они с большими интервалами и набиты были под завязку. С неимоверным трудом втиснувшись на «Площади Восстания» в переполненный вагон, я полчаса не мог сменить застигшую меня позу и вынужден был смотреть не то что бы в одну точку, но в одно место. Как раз в этом месте над осевой дверью красовалась табличка «Ленинградский Ордена Октябрьской Революции и Ордена Красной Звезды вагоностроительный завод им. И. Е. Егорова. Год изготовления: 1971».

Под ногами что-то непрерывно лязгало и скрежетало, и я подумал, что всё-таки сорок лет – многовато для вагона... Ещё я подумал, как хорошо, что так много всего понаделали в СССР, на чём мы до сих пор ездим, плаваем и летаем, но сорок лет – всё-таки многовато для вагона... И ещё я подумал, что, может быть, именно в этом вагоне метро я ехал с «Площади Восстания» в 1972-м году, когда первый раз приехал в Ленинград, но сорок лет – всё-таки многовато для вагона…



Ещё про метро и Владимирского:
http://lartis.livejournal.com/208586.html
Ещё про метро и Олексенко:
http://lartis.livejournal.com/406913.html



@темы: метро